Действие разворачивается в старой московской сталинке — с высокими потолками и гулким эхом в подъезде. Трёхкомнатную квартиру делит между собой молодая семья. Вера, которая уже не вспомнит, когда последний раз нормально спала. Костя, свято верящий, что любую ссору проще переждать, чем решить. Двое полугодовалых близнецов с собственными представлениями о распорядке дня и ночи. И пятилетняя дочь, которая внимательно наблюдает за взрослыми и задаёт вопросы, на которые те не готовы отвечать. Со стороны всё выглядит почти безупречно: большая квартира, дети, семья в полном составе. Жизнь, кажется, сложилась. Вот только вся эта идиллия держится на кофе и честном слове.
Главный же источник веселья притаился за стеной. На той же лестничной площадке обосновались родители Кости. Они точно знают, как правильно растить детей, как следует жить и в чём именно Вера ошибается. Визиты без предупреждения, советы без запроса, тотальный контроль в обёртке искренней заботы — всё это быстро становится ежедневной нормой. Костя намертво застревает между женой и родителями, неизменно выбирая самый безопасный путь и неизменно промахиваясь. Любая мелочь вырастает в целую сцену. Любой разговор — в спор. Семейный быт стремительно превращается в поле боя, на которое никто не собирался выходить. Комедия здесь вырастает из усталости, абсурда и отчаянных попыток удержать мир в квартире, где личного пространства куда меньше, чем кажется на первый взгляд. И каждый новый день подтверждает: главные испытания начинаются не по ту сторону входной двери, а сразу за соседней.