Майские праздники в семье Пыжовых стартуют по привычному сценарию. Загородный дом, жар углей, клубы дыма и неспешные беседы под аромат жареного мяса. Обе взрослые дочери приезжают с кавалерами — у каждого свой нрав и свои странности. Совместные приготовления к обеду стремительно теряют всякий порядок. Перепалки вспыхивают без видимой причины. Кто-то неправильно разделывает мясо. Кто-то слишком много о себе думает. Кто-то вообще здесь лишний. Колкие слова разлетаются быстрее, чем шампуры оказываются над огнём. Старые претензии выныривают неожиданно, свежие обиды рождаются прямо на глазах. Звучат признания, которые годами держали в себе. Разные убеждения, разный жизненный путь, разное воспитание — всё это сталкивается в одном дворе. В определённый момент накал достигает абсурда и даже доходит до выстрела. Пусть и не совсем того, о котором принято молчать.
Однако при всём этом семья не разбегается. Пыжовы держатся вместе, сколько бы шума ни было вокруг. Праздники идут один за другим — официальные, рабочие, сугубо личные. Любой повод снова сгоняет их за общий стол. С очередными спорами, смехом, накопившейся усталостью и привычкой рубить правду без обиняков. В этих застольях нет и намёка на безупречную гармонию. Зато есть близость, выкованная годами. Есть способность сердиться и всё равно возвращаться. Постепенно год движется к завершению, и все собираются на годовщину свадьбы родителей — не как на торжество, а как на точку опоры. Потому что сколько бы конфликтов ни случалось, для Пыжовых самое главное остаётся неизменным. Они — семья. И именно это удерживает их рядом, даже когда разойтись было бы куда проще.