Жизнь Яны подчинена распорядку реабилитационного центра. Утренний подъём, групповые занятия, обязательная тишина по ночам. Алкоголь и наркотики остались снаружи, но тяга никуда не исчезла. Она держит себя в руках, ломается внутри, снова собирает себя по частям. Прошлое накатывает короткими болезненными вспышками. Вины накопилось достаточно, а слов не хватает. Яна привыкла быть обузой — для родных, для врачей, для самой себя. В клинике её знают как трудного пациента: с характером, с сопротивлением, с резкими реакциями. Выздоровление движется медленно и требует честности, к которой она далеко не всегда готова. Каждый шаг даётся через силу и усталость.
Всё меняется, когда в клинике появляется новый психолог — Илья. Поначалу он воспринимает Яну как рабочий случай: вопросы, паузы, наблюдение. Постепенно он начинает замечать детали — то, как она формулирует мысли, как слышит других, как реагирует на музыку и слово. В ходе терапии проявляются способности, которые она сама давно перестала в себе видеть. Илья оказывается втянут глубже, чем рассчитывал. Яна чувствует это и пугается. Между ними возникает напряжение, не укладывающееся ни в какие правила и роли. Чувства крепнут вместе с трезвостью. Для обоих это риск: для Яны — потому что доверие всегда оборачивалось болью, для Ильи — потому что граница слишком хрупка. И всё же именно эта встреча меняет их обоих.