В профессиональных кругах Сергей Смирнов давно снискал славу одного из лучших московских специалистов по делам о серийных убийцах. Его отличают умение видеть скрытое, способность проникнуть в логику преступника и взвешенность суждений. Приглашение губернатора вернуться в родной Хрустальный он получает лично — и сразу понимает: лёгкой работы не будет. В городе один за другим исчезают и погибают мальчики, по дворам расползается тихий ужас, а местные следователи так и не могут сдвинуться с мёртвой точки. Но эта поездка для Сергея — нечто большее, чем служебная командировка. Когда-то он уехал отсюда, намеренно оборвав все нити, связывавшие его с прошлым, полным боли, стыда и вынужденного молчания. Возвращение кажется отступлением — и всё же отказаться невозможно.
Расследование стремительно перестаёт быть просто работой. Знакомые улицы, подъезды, лица из прошлого поднимают со дна воспоминания, которые Сергей годами старательно заглушал. Детские страхи, ощущение собственной беспомощности, эпизоды, о которых он предпочитал не думать, — всё это возвращается внезапно и без предупреждения. Чтобы разгадать преступника, ему приходится снова пройти по этим местам и честно посмотреть на себя прежнего. Граница между профессиональной отстранённостью и внутренним смятением постепенно исчезает. По мере того как разгадка становится всё ближе, прошлое давит всё сильнее. В Хрустальном не получается оставаться наблюдателем со стороны — здесь каждый шаг пронизан памятью, а правда требует не только опыта, но и готовности признать собственные страхи. Это расследование оборачивается для Сергея попыткой не просто поймать убийцу, но и залечить рану, которая не затягивалась долгие годы.