Майор полиции Алексей Горбатов — в народе просто Горбатый — оказывается в безвыходном положении после жёсткого столкновения с преступником. По существу он действовал правильно: ситуация требовала, опыт подсказывал, совесть чиста. Но официальные бумаги рисуют совсем другую картину. Следственная машина набирает ход, репутация рассыпается, и каждый следующий день грозит стать последним в погонах. Лишь бы не стать крайним и не получить ярлык убийцы, Горбатый соглашается на предложение, которое здравомыслящий человек отверг бы не раздумывая. Ему вручают экспериментальное подразделение. Личный состав подбирался не по послужным спискам, а по судимостям. Бывшие зэки, каждый с багажом прошлого, застарелой злостью и умениями, недоступными никакой официальной структуре. Для начальства это рискованный эксперимент. Для Горбатого — последний способ удержаться в профессии.
Служба быстро перестаёт быть простой формальностью. Эти люди проникают в криминальный мир так, как не научит ни одна полицейская академия. Они знают законы улицы изнутри, чуют опасность раньше, чем она обозначится, и не верят ни единому слову. Горбатому приходится лавировать между железной дисциплиной и доверием, которое не выдаётся авансом никому. Ошибка любого подчинённого рикошетит прямо в него. Каждый выезд — отдельное испытание, где ставки несравнимо выше служебных рапортов. Постепенно вопросы законности переплетаются с вопросами совести. Кем можно пожертвовать. Кого стоит прикрыть. Где та черта, за которую нельзя шагнуть даже ради результата. Горбатый всё отчётливее понимает: под его началом не оперативная группа, а пороховая бочка. И когда она рванёт — виноватым назначат его.