Следователь Андрей Морозов существует на полном автопилоте. Жена в коме, её сын куда-то исчез, и на нормальные человеческие чувства попросту не остаётся ни сил, ни времени. День за днём — улики, адреса, чужая ложь и половинчатая правда. Пока все ниточки не начинают тянуться к одной и той же странной точке. Заведение под названием «Один звонок». Возникает ниоткуда, растворяется в никуда — словно его и не существовало вовсе. После него остаются трупы и слишком плотная сеть совпадений. Морозов — человек без суеверий, однако факты упорно указывают на место, которого нет ни на одной карте. И чем настойчивее он роет, тем явственнее ощущение: привычные правила здесь не действуют, а логика просто ломается.
За стойкой стоит бармен — невозмутимый, с острым языком, будто знающий наперёд, чем всё кончится. Смешивает коктейли, роняет колкости и предлагает гостям нечто из ряда вон: возможность поговорить с мёртвыми. Сюда приходят очень разные люди. Жанна — измотанная состоятельным мужем женщина, грезящая о свободе от него. Макс — взрослый юрист, которому так и не удалось выбраться из-под материнского контроля. Блогер, живущий ради лайков и объективов, — но совершенно не готовый к тому, что ждёт его по другую сторону. Каждый несёт сюда собственную боль и собственную надежду. Постепенно Морозов осознаёт: этот бар — не просто место преступлений. Это ловушка для тех, кто не способен отпустить прошлое. И чтобы найти пропавшего мальчика, ему предстоит ответить на один вопрос — готов ли он сам набрать этот номер.