1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать лет, и его мир пока очерчен привычными границами. Двор, постоянные попытки обойти стороной местных хулиганов, опостылевшая музыкальная школа и неизменная неловкость рядом с девочками. Он не знает, с кого брать пример. Дома — принципиальность и хроническая нехватка денег. Мама за прилавком, папа-доцент, разговоры о честности и умении ждать. А рядом — совершенно другая жизнь. Дядя Алик, прошедший через Афган, живущий по собственным жёстким законам и не привыкший задавать лишних вопросов. Этот мир одновременно страшит и не отпускает. А потом в его жизни появляется Женя. Казалось бы, обычное знакомство — но именно оно становится точкой отсчёта событий, от которых уже не получится просто отмахнуться.
Всё рушится в один момент. Спасаясь от хулиганов, Санька угоняет машину местного авторитета — и сразу понимает: обратного пути нет. В его жизнь врываются взрослые разборки, жёсткие разговоры, незнакомый прежде страх. Конфликты нарастают один за другим: с кавказцами, со сверстниками, с родителями на кухне, с Вовкой и Илюшей, которых тоже затянуло в эту историю. Каждый день требует решений, к которым он совершенно не готов. Саньке приходится взрослеть стремительно — и нести ответственность за поступки, совершённые на бегу. Он пытается уберечь семью, не потерять друзей и разобраться в себе самом. Вопросов куда больше, чем ответов. Очевидно одно: прежняя жизнь осталась позади. И для него, и для страны, которая тоже заново учится быть собой.